本文寫于2026年1月16日。
有這樣一個足球俱樂部，十三年前，是英格蘭足球歷史上的第一霸主，也是全世界商業(yè)價值最大、受到關(guān)注度最高的豪門球隊之一，他們的球迷仿佛呼吸里都帶著王者的驕傲；十三年后的現(xiàn)在，這支球隊依然是全世界關(guān)注度最高、互聯(lián)網(wǎng)流量最大的“網(wǎng)紅球隊”，然而和這支球隊聯(lián)系在一起的名詞，卻是無休止的“失敗”“困境”與“樂子”。
當?shù)貢r間2026年1月22日，英格蘭曼徹斯特，卡塞米羅在老特拉福德球場。視覺中國 圖
在忠實的球迷們看來，這十三年仿佛是一場暗無天日、看不見光亮的噩夢，伴隨著一個個難以根治的精神癥候；而在更大多數(shù)的球迷看來，這十三年卻是世界足壇乃至互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)中前無古人后無來者的抽象演出，他們持續(xù)不斷地為球迷們提供著震驚、笑料和流量，是真正的“足壇馬戲團”，讓這十三年的世界足壇，始終籠罩在一陣后現(xiàn)代的荒誕喜劇氛圍之下。據(jù)某知名球迷app統(tǒng)計，90%的非曼聯(lián)球迷，其關(guān)注新聞數(shù)量排名第二的都是曼聯(lián)新聞——每天先看看曼聯(lián)又發(fā)生了什么，再關(guān)注自己球隊的比賽，幾乎成為一種常態(tài)。
而最令人絕望的，可能是處于風暴中心的當事人們，好像并沒有走出這個“泥潭”的主觀動機，反而“樂在其中”：2026年開年，正當球隊勉強算是穩(wěn)住陣腳，多輪不敗，在英超其他球隊同時也遭遇困境的形勢下窺見歐冠資格曙光的時刻，曼聯(lián)的管理層仿佛是嫌最近的流量不夠多似的，毅然解雇了之前說要至少給三年時間的主教練阿莫林；一時間，曼聯(lián)的流量再次席卷世界足壇，因為曼聯(lián)戰(zhàn)績轉(zhuǎn)好沉寂了一個多月的網(wǎng)絡(luò)狂歡再度爆發(fā)，曼聯(lián)再一次淪為全網(wǎng)笑料，復(fù)興的希望似乎再一次消逝，對忠誠的曼聯(lián)球迷來說，這一切都好似著名戲劇家尤金·奧尼爾筆下，那永無止境的“長日入夜行”（又翻譯為“通往黑夜的漫漫長路”）。
實際上，當2013年功勛主教練弗格森退休時，很多人都預(yù)料到昔日的王者曼聯(lián)必然將經(jīng)歷一段時間的黑暗陣痛期，這在無數(shù)豪門的起伏歷史中頗為常見；但是任何人都沒有想到，這段“黑暗期”會持續(xù)那么久，也更沒有人會想到，這段“黑暗期”會在當代呈現(xiàn)出如此后現(xiàn)代荒誕喜劇的面貌，反而為大眾帶來了如此持久的歡樂。
十三年黑暗史：似乎做錯了每一次選擇？
有關(guān)于“后弗格森時期”曼聯(lián)的討論與思索可謂汗牛充棟，再做詳細的回顧其實毫無意義。我們需要再次強調(diào)的，是這支球隊在這十三年里，仿佛在每一次選擇面前都選擇了錯誤的答案；而更復(fù)雜的是，一些曾經(jīng)的“正確”答案在未來可能是錯誤的，面對瞬息萬變的世界足壇，始終在吸取失敗教訓的曼聯(lián)正在經(jīng)歷的，是一次又一次的“刻舟求劍”。
2013年功勛老帥弗格森退休，曼聯(lián)采取了27年前選擇弗格森的成功經(jīng)驗，選擇一位英式主帥莫耶斯并決心給他時間和權(quán)力，期待他長期執(zhí)教再打造一次王朝——事實證明，2013年的曼聯(lián)不是27年前的那支經(jīng)歷了長期低谷的小球隊，豪門的名聲與壓力，使得一個沒有根基的少帥不可能將其真正轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱那蜿?，這一次的教訓，是要選擇一個壓得住豪門場面的名帥。
2014年曼聯(lián)選擇了荷蘭名帥范加爾，但面對范加爾提拔青年球員和荷蘭籍球員的高強度改造手段又退縮了，放棄了之前對弗格森式的對主帥的全力支持，選擇了穆里尼奧；可是，哪怕是穆里尼奧也沒有獲得如弗格森一般的支持，在球員博格巴與主帥之間，管理層選擇了球員。這一次的教訓是，得選擇一個自己人而非外人來領(lǐng)導(dǎo)，否則得不到球隊上下的全力支持。
2018年，球隊名宿索爾斯克亞的執(zhí)教似乎讓球迷們看到曙光，然而當2021年球隊的另一位名宿C羅回歸時，兩方都是自己人，管理層應(yīng)該選擇誰？這一次，球隊好像又選錯了，得到的教訓是，要重新堅定主教練的權(quán)威，不能讓球員凌駕于主教練之上。
2022年，球隊選擇了荷蘭少帥滕哈赫，并下定決心要給主教練以絕對權(quán)威；趕走了C羅等一批老將，給予滕哈赫巨資重新建立陣容，讓他改變曼聯(lián)戰(zhàn)術(shù)上的落后，但這一切最終卻證明了，滕哈赫似乎更是一個擅長玩弄權(quán)術(shù)而非精于戰(zhàn)術(shù)的主教練。這一次的教訓變成了，球員固然不能凌駕于主教練，但主教練也必須受到管理層的制約。
于是2024年，倒霉的葡萄牙少帥阿莫林從頭到尾都處于管理層的陰影之下，盡管壓服了球員，解決了球員的斗志問題，但自身的野心始終得不到發(fā)揮，戰(zhàn)術(shù)計劃始終得不到管理層的支持，終于在公開炮轟管理層后光速下課。
當?shù)貢r間2025年1月23日，英格蘭西北部曼徹斯特老特拉福德球場，曼聯(lián)隊葡萄牙籍主教練阿莫林在歐聯(lián)杯足球賽中。視覺中國 圖
那么，這一次，管理層將得到什么樣的教訓呢？或者說，管理層總結(jié)的每一次經(jīng)驗教訓真的有助于球隊嗎？更多的，我們看到的是一種“刻舟求劍”的絕望：即給不配得的主教練以絕對的權(quán)威（莫耶斯、滕哈格），卻讓配得的主帥們始終被掣肘（范加爾、穆里尼奧、索爾斯克亞）。而阿莫林的問題則更具荒誕氣質(zhì)；一方面，管理層似乎對阿莫林非常縱容，給予支持，去年曼聯(lián)都掉到聯(lián)賽第16名，距離降級一步之遙了，阿莫林的帥位依然穩(wěn)如泰山，絲毫沒把球迷當人；然而另一方面，一旦阿莫林公開表達了對管理層的不滿，哪怕現(xiàn)在排名第五，球隊逐漸走向正軌，也要毅然決然地將他開除——
這意味著，一切一本正經(jīng)地對“后弗格森時期”的曼聯(lián)進行分析和建議的嚴肅討論其實也都沒什么意義了，曾經(jīng)看似有道理的建議，過幾年就成了另一次失敗的根源，就像《是，大臣》里的漢弗萊爵士所云，一旦變成“合訂本”，所有看似理性和客觀的建議都是自我矛盾的精神錯亂。在曼聯(lián)的管理層看來，所有的可能他們都已經(jīng)嘗試過了，無論時機是否正確，事實就是選擇A還是B都是失敗；那既然如此，不如隨心所欲好了，所有的經(jīng)驗教訓最后都化作一條：管理層的權(quán)威至上。于是我們現(xiàn)在看到的新聞就是，在球隊名宿卡里克和索爾斯克亞之間，因為索爾斯克亞要求進歐冠就續(xù)簽長約，球隊選擇了沒有執(zhí)教經(jīng)驗的卡里克，之前所有的投入和計劃都一筆勾銷，球隊要在一張白紙上徹底重建了，唯一沒有改變的，是管理層繼續(xù)掌握球隊的最高權(quán)威——
可這又怎么樣呢？畢竟這十三年，沒有一次選擇是正確的，還差這一次嗎？
球隊淪為“馬戲團”：一種“表演主義”
不過平心而論，盡管在阿莫林的問題上曼聯(lián)的管理層問題頗大，但在這十三年漫長的黑暗期中，更多促使曼聯(lián)走向“足壇馬戲團”的，還是主帥與球員所帶來的每況愈下的戰(zhàn)績。隨著一場又一場的失敗，曼聯(lián)逐漸從頂級強隊降格為普通強隊，并進一步淪為失去豪門光環(huán)的中游甚至末流。最初，很多對曼聯(lián)的嘲笑還是基于之前的強勢戰(zhàn)績導(dǎo)致的其他球隊球迷累積的宿怨，而如今，幾乎全民對曼聯(lián)的調(diào)侃和嘲諷，已然與球隊之間的競爭沒有多少關(guān)系了，曼聯(lián)已經(jīng)很難真正威脅到其他的豪門球隊，如今曼聯(lián)所帶來的流量狂歡，目前看來甚至頗為“純粹”——單純就是一種對喜劇效果的“欣賞”和“看樂子”。
曼聯(lián)這十三年所帶來的喜劇式流量大概可以分為三個階段：第一階段還是比較傳統(tǒng)的，限制在足球領(lǐng)域之內(nèi)的爭議性，是傳統(tǒng)意義上的所謂“足壇好萊塢”，如球員與主帥之間的矛盾，主帥與管理層之間的矛盾等等，更多的球迷對待這些消息的態(tài)度還是嚴肅的，只有較為敵對的球迷才會將其視作嘲諷的對象；
然而從C羅被滕哈赫趕走，球隊進入滕哈赫掌控之后，曼聯(lián)的成績卻一落千丈，一度徘徊至降級區(qū)。在管理層和死忠球迷看來，球隊吸取了之前所有的失敗教訓走上了正確道路，現(xiàn)在的黑暗也許只是改革的陣痛；但在大眾看來，一支頂級強隊一段時間成績不佳是可以理解的，但掉到快要降級的地步就是無法理解的了，徹底淪為了大眾眼中的笑料。這段時間，如馬奎爾“冒充職業(yè)球員”，滕哈赫“賽后發(fā)布會逆轉(zhuǎn)”，桑喬“沒有曼聯(lián)食堂飯卡”，奧納納“表演門將”，B費“刷評分踢法”，C羅的“曼聯(lián)魚缸論”（認為曼聯(lián)是一個藏污納垢的魚缸，誰在里面都無法干凈），包括一些如“老特拉福德球場漏水”“訓練設(shè)施老舊坍塌”“食堂衛(wèi)生評級不合格”等花邊新聞，從大眾觀感的角度，正式將曼聯(lián)從大家都想為他解決問題的被同情者，轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇馓峁┫矂『凸?jié)目效果的小丑角色了。
當?shù)貢r間2024年10月27日，英國倫敦，24/25英超第9輪，西漢姆聯(lián)Vs曼聯(lián)，球場邊的滕哈赫。視覺中國 圖
而從阿莫林上任以來，曼聯(lián)則處于一個始終被定義且無法突破定義的怪圈之中，一方面，媒體和大眾已然逐漸習慣于曼聯(lián)的“馬戲團小丑”角色，以至于媒體的報道與大眾的觀感都伴隨著一種無法根除的偏見，曼聯(lián)的正面新聞沒有流量，而只有負面新聞，而且得是帶有喜劇色彩、有娛樂性而不是真的涉及現(xiàn)實負面的新聞才能被注意到（比如球員格林伍德的家暴事件過于負面和“灰色”，反而并不是大眾關(guān)注的焦點），大家關(guān)注曼聯(lián)是希望它繼續(xù)輸，繼續(xù)制造樂子，而如果曼聯(lián)贏下比賽，反而就平平無奇了。
另一方面，球隊的表現(xiàn)也始終在滿足大眾的這種看樂子的需要。已然淪為中游球隊的曼聯(lián)在比賽上已然不是過去的頂級球員發(fā)揮不出水平的問題，而就是中游水平的球員正常發(fā)揮出中游水平的情況，然而曼聯(lián)頂級豪門的聲名在這十三年間卻并沒有因為戰(zhàn)績的下降而失落，相反則更顯出了一種反差——這批水平中等的球員一次又一次地證明了自己不是頂級強隊，讓這樣戲劇性的“反差”一次又一次上演，更加強了曼聯(lián)根深蒂固的喜劇形象。曼聯(lián)的“小丑”形象，逐漸從事實性的歸納概括，轉(zhuǎn)向被“制造”和被演繹出來的了，一種當代的“表演主義”。
當代戲劇理論家勞爾·埃舍爾曼提出“表演主義”，是一種對當代戲劇演出復(fù)歸傳統(tǒng)的期待，他希望戲劇表演不再死磕“意義”和“表達”，而是復(fù)歸表演本身，所有手段的最終目的都是在觀眾身上引發(fā)一種短暫的、美學上的“信仰”體驗，心甘情愿地接受作品的核心主張并與之共情（《表演主義：超越后現(xiàn)代主義的美學實踐》，勞爾·埃舍爾曼、王雪璞，《文化藝術(shù)研究》，2025年第5期）。而實際上，這十三年來，曼聯(lián)全隊似乎都有意無意地，從各方面在實踐著“表演主義”的一些基本邏輯。
首先，曼聯(lián)的球迷和管理層似乎在弗格森治下的輝煌勝利中已然對“勝利”不再渴望，而更愿意追求比賽從表演效果意義上的“好看”。在成績尚可的穆里尼奧和索爾斯克亞時代，始終有球隊的防守反擊戰(zhàn)術(shù)不好看，希望球隊打好看的攻勢足球的聲音，而且值得注意的是，這種聲音并不會被成績的下降所說服，甚至一定程度上會取代對成績的要求：索爾斯克亞之后，曼聯(lián)選擇的主帥都不再是成績出色的勝負師，而都是身披“華麗足球”、創(chuàng)新戰(zhàn)術(shù)體系外衣的“理念師”，因此哪怕滕哈赫、阿莫林的球隊都淪落到了降級區(qū)，依然能得到“理念高級”“戰(zhàn)術(shù)先進”的評價，這種彌漫在球迷和管理層心態(tài)上的，奇異的、可以說是回歸了足球運動作為娛樂項目的表演本質(zhì)的“表演主義”傾向，是我們關(guān)注曼聯(lián)現(xiàn)狀時不可忽略的一環(huán)。
其次，曼聯(lián)的球員在場上的“表演”始終是盡心盡力的，很少出現(xiàn)失去斗志、敷衍了事的非職業(yè)狀況，這反而更加強了其“表演主義”的色彩，更深化了曼聯(lián)比賽的戲劇性效果。如果是主觀“擺爛”，這樣的球隊往往會立刻被球迷所拋棄，而恰恰是十三年來每一場曼聯(lián)比賽中球員都表現(xiàn)出來的兢兢業(yè)業(yè)的“全力以赴”，更讓這場“越努力越不幸”的戲劇顯得荒誕莫名。一開始，是球隊占據(jù)場面優(yōu)勢，卻始終無法轉(zhuǎn)化為勝利的無奈；接著，是球隊戰(zhàn)術(shù)上的迷茫，球員在場上越努力越像無頭蒼蠅；如今，則是球隊實力下降，每場球的全力以赴也不過是一場失敗的某種客觀必然。對如今的曼聯(lián)球員來說，勝利好像是一種可望不可即的，并不遵循正反饋規(guī)律，并不能從努力中獲取回報的奢望，因此，只有在球場上盡力奔跑，看似積極地參與比賽，做出全力以赴的樣子，“表演”踢球才是唯一的解法。
此時，球員在場上的目標不再是本隊獲勝，甚至也不是自己進球或助攻，而是時刻關(guān)注自己的表演態(tài)度，以及自己有沒有節(jié)目效果，能不能刷到評分，賽后能不能引發(fā)熱度，哪怕自己賽后被當作“罪人”也可以，主打一個情緒價值，回歸足球運動的表演本質(zhì)，行使一個“演員”而非球員的本分——換句話說，成績反而是不必要的，甚至成績越有問題，節(jié)目效果越好，關(guān)注度越高，商業(yè)價值越好。
可以說，整個曼聯(lián)都已然這樣“表演主義”化了，他們在表演“努力”，表演“走出泥潭”，表演“信心十足”，來換取死忠球迷的繼續(xù)支持，而實際上，他們根本不知道該如何真的走出這個怪圈，甚至，走出怪圈這件事本身的未知數(shù)就太多了，我們眼中的“怪圈”，在不少曼聯(lián)球員和管理層眼中，可能還是一種舒適圈。
“喜劇社群”與“后現(xiàn)代輸學”
行文至此，必須繼續(xù)指出一頭“房間里的大象”：一場持續(xù)十三年，還將繼續(xù)持續(xù)下去的馬戲表演，如果沒有始終熱心捧場的觀眾，還能如此熱鬧而轟轟烈烈嗎？當然不會。我們絕不是沒有經(jīng)歷過其他的豪門黑暗期，AC米蘭、利物浦曾經(jīng)也有長達十年、二十年的黑暗期都擺在那兒，但是他們最黑暗的時刻往往都是落寞而無人問津的，而只有曼聯(lián)，伴隨著成績越來越差，人氣反而越來越高了，甚至都有點出圈了——這當然是曼聯(lián)的死忠球迷們無法接受的，但卻也是個鐵板釘釘?shù)氖聦崳捍蟊姸枷Ｍ匆娐?lián)輸，也不再是作為敵手的詛咒，而純粹是希望喜劇演員繼續(xù)保持有效的作品輸出。
在這里必須指出，無論是英國本土、國際還是中文互聯(lián)網(wǎng)上，都有不少死忠曼聯(lián)球迷人設(shè)的up主，客觀上承擔的是將曼聯(lián)的喜劇色彩發(fā)揚光大的工作，形成了一個數(shù)量廣大的“喜劇社群”。英國本土的球迷領(lǐng)袖Mark Goldbridge（馬金橋）、韓國著名的曼聯(lián)球迷博主Gamst，國內(nèi)的王楚淇，包括貪婪地吃著曼聯(lián)流量的抽象博主“地上足球”、“足球元素”等，幾乎都是依靠曼聯(lián)慘敗后的reaction紅出圈的，以至于一旦曼聯(lián)輸球，球迷們都會去尋找這些博主的直播錄像或者賽后復(fù)盤，甚至在YouTube上第一時間就會有人剪輯各大曼聯(lián)博主在丟球后的實時反應(yīng)，供廣大看樂子的觀眾“檢閱”。
當?shù)貢r間2025年12月30日，英國曼徹斯特，老特拉福德球場，英超比賽前，曼聯(lián)球迷舉著橫幅。視覺中國 圖
當然，這些球迷博主大多數(shù)都是真誠的曼聯(lián)死忠，他們當時表現(xiàn)出來的失望情緒也都是真實的，但無法否認的是，一些具有“節(jié)目效果”的場景在被廣泛傳播之后，實際上只能起到對曼聯(lián)的喜劇形象推波助瀾的作用。其中有一些博主比較警覺，開始注意自己的情緒輸出，不希望自己的情緒被傳播放大；但也有一些頂流的曼聯(lián)博主實際上已經(jīng)把自己與曼聯(lián)的流量綁定，定期在網(wǎng)上表演“失望”“憤怒”“破防”，以追求更大的流量和實際的物質(zhì)利益——對他們來說，曼聯(lián)輸球已經(jīng)不再可怕，沒有新聞，沒有爆點才更為可怕。
此時，我們可以看到一個由曼聯(lián)管理層、球員和球迷領(lǐng)袖三方共同編織的合謀：從他們現(xiàn)在的盈利方式和商業(yè)立場上來看，維持曼聯(lián)這十三年來的黑暗現(xiàn)狀似乎再好不過了——2026年了，除了獲得冠軍的球隊的球迷，誰真的在乎冠軍是誰呢？足球隨著美國資本的入侵已然逐漸從政治色彩濃厚的“和平年代的戰(zhàn)爭”轉(zhuǎn)變?yōu)榛貧w本質(zhì)的娛樂表演，“勝利”固然能為大家?guī)砜鞓罚缇筒皇菐砜鞓返奈ㄒ宦窂?。曼?lián)的故事前無古人的地方在于，之前從來沒有一支球隊能依靠一直“輸”而在大眾心中以并不負面的形象立足，相比于國足被“人人唾棄”，只要不是曼聯(lián)球迷，誰都會對曼聯(lián)的現(xiàn)狀先投以一絲“虛假”的關(guān)心與同情，然后由衷地從曼聯(lián)的故事中獲得純粹的快樂。有人說流量是暫時的，是虛假的，是總會消失的，但曼聯(lián)十三年來并未折損的商業(yè)價值仿佛證明著，足球世界已然有了一條“表演主義”的新路，在這里，所有人都在“表演”努力，都在“表演”走出泥潭，但實際上并不追求贏，也不在乎輸，就是發(fā)條搞笑的新聞，讓大家在痛苦的日常生活中獲取一絲歡笑罷了。
此時，我們似乎觸摸到了這個“贏學”漫天的時代難得一見的“輸學”，或者說，其實也是一種“反向贏學”：我們需要一個始終如一的失敗者，陷在西西弗斯的怪圈里，看著他們永不放棄，始終努力，態(tài)度良好，表演敬業(yè)，然而卻“越努力越不幸”。
單純的勝利者有什么意思呢？吸取了失敗教訓最終獲得成功的敘事又有什么意義呢？曼聯(lián)的故事告訴我們，我們可以吸取了所有成功的經(jīng)驗依然失敗，我們可以懷著昂揚的信心卻還是無功而返，我們可以有最為兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度卻淪為“小丑”。最終的結(jié)果，就如同現(xiàn)在選擇了卡里克做主帥的曼聯(lián)管理層，反正同樣是失敗，不如展現(xiàn)出自己其實并不在意勝利，似乎更有一絲尊嚴。在所有人都在渴望“贏”的時候，不得不去做一個徹頭徹尾的失敗者，仿佛也算是一種荒誕的、后現(xiàn)代的孤勇者。
也許，這種后現(xiàn)代的“輸學”，和如今盛行的“前現(xiàn)代”贏學，也是一體兩面、相互無法割裂的：正是有這樣陷入“長夜”的輸學家們存在，人們才能在心理上獲取一絲“我是贏學家”的幻覺。這方才是如今必須講述曼聯(lián)的故事的原因——這場延續(xù)十三年，還將繼續(xù)的，“戲比天大”的“表演主義”，仿佛是這個彌漫著“贏學”的時代最有意味的“輸學”嘲諷，在一個通往“前現(xiàn)代”的時代，時刻提醒著我們后現(xiàn)代的光芒其實從未遠去。
孔德罡
